Ergens aan de rand van de wereld staat Café en Vrac. Zij horen bij het café, zoals het café bij hen hoort. Hun café met z’n pilsjes, z’n pret en z’n scheve biljart. Toch schuilt in elke uitademing een diep verlangen naar verandering. Als ze opeens voor de deur staat, blijkt het moeilijk het roer recht te houden. Met de barkruk als laatste houvast zingen ze een lied en nemen nog een slok. Koekoek...